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– Haide odat\, Tom! Mi[c\-]i fundul! a urlat Luc. Oaspe]ii
trebuie s\ soseasc\ din clip\ `n clip\. 

Patronul restaurantului Le Jardin `l alerga f\r\ mil\ pe
chelnerul cel nou, cople[indu-l cu comenzile sale, mitraliate
câte una pe secund\. 

– Cinci seturi de pahare, am zis... Dar nu din vesela
comun\... Unde-s florile?... Trebuie s\-mi bat capul pentru
fiecare am\nunt? 

Tom nu `n]elegea nimic din toat\ povestea asta. Pentru
cine dezl\n]uia Luc tot balamucul? Se uitase [i `n caietul
de rezerv\ri, dar nu se l\murise absolut deloc. 

– Nici m\car nu exist\ rezervare pentru masa de lâng\
[emineu. 

Luc a `ncremenit, ca [i cum ar fi auzit cea mai imbecil\
replic\ din via]a lui. 

– Te-ai uitat pe calendar? 
– Sigur c\ da. 
– {i? 
– Scrie „mar]i“. 
– Prima mar]i din lun\, a ridicat Luc glasul. Asta ̀ nseamn\... 
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– E vreo s\rb\toare fran]uzeasc\? a mai `ncercat Tom,
ca la „Cine [tie câ[tig\“. 

Luc a gemut din greu. Poate c\ a gre[it acordându-i o
[ans\ unui b\iat care se l\sase de [coal\ [i ajunsese [omer.
Singura leg\tur\ dintre Tom [i gastronomie se consumase
cu ocazia apari]iei lui pe lume. Un fraier se l\sase mânat
de hormoni, pe vremuri, `n bufetul Clubului de Gimnastic\
[i Sport din Euskirchen. Din p\cate, `ns\, fraierul fusese
chiar Luc. De aceea nici nu o putuse refuza pe fosta sa prie-
ten\ care, cu cinci s\pt\mâni `n urm\, i-l l\sase `n fa]a u[ii
pe fructul iubirii lor, care risca s\ o apuce pe c\i gre[ite.
Copilul `mplinise `ntre timp nou\sprezece ani [i sem\na
leit cu maic\-sa. A[a considera Luc. 

– Cele mai fidele cliente ale mele au f\cut rezervare pen-
tru ora opt. La fel ca `n fiecare lun\, `n prima zi de mar]i.
Ehei, eram simplu chelner când au venit ele prima dat\, s-a
l\sat Luc `n voia nostalgiei, cu accentul s\u veritabil de
Köln, care tr\da limpede c\ nu avea strop de sânge francez,
iar „Luc“ era doar un nume de scen\. 

Dar Institut Français, aflat `n vecin\tate, era cea mai
bun\ garan]ie pentru imaginea restaurantului. 

Tom `nc\ nu se l\murise: 
– Da, [i ce-i cu asta? 
Luc a oftat din nou. La [aizeci [i cinci de ani, ai tot dreptul

s\ te gânde[ti la cineva care ar merita s\ duc\ mai departe
ceea ce tu ai reu[it s\ construie[ti. ~ns\ cum i-ai putea explica
propriului t\u fiu limitat ce anume le f\cea atât de deosebite
pe cele cinci doamne? Veneau la el `n local de cincisprezece
ani. La `nceput `n fiecare mar]i, pe urm\ o dat\ pe lun\. 

Era o zi umed\, cu clien]i pu]ini, iar Luc se preg\tea s\
`nchid\ restaurantul, când s-a trezit pentru prima oar\ la
poart\ cu cele cinci doamne, ude pân\ la piele [i chicotind
de zor. {i cum nu se poate mai diferite `ntre ele: Caroline,
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avocat\, cu aer glacial, dar sportiv [i tr\s\turi clasice; Judith,
palid\, zvelt\ [i t\ioas\; Eva, proasp\t absolvent\ de me-
dicin\; Estelle, inconfundabil\ apari]ie din lumea bun\ – [i
cea mai tân\r\, Kiki, abia ie[it\ de pe b\ncile colegiului,
atr\g\toare ca un fluture multicolor. 

Caroline a fost cea care l-a convins pe Luc, `n seara
aceea, s\ le deschid\ câteva sticle de vin. {i de atunci ea,
cea priceput\ la vorbe, a r\mas purt\torul de cuvânt al gru-
pului. ~ns\ ideea de a merge `mpreun\ la un pahar, dup\
absolvirea cursului de limba francez\, fusese a lui Judith. 

– Vreau s\ m\ bucur de seara asta liber\ pân\ la cap\t,
le-a m\rturisit ea. 

Mai târziu a ie[it la lumin\ c\ Judith `i spusese fostului
s\u so], Kai, c\ patronul pentru care lucra o trimisese s\ ur-
meze acel curs de limba francez\, fiind dispus s\ acopere
toate costurile. {i, contând pe obiceiul pedantului Kai de a
merge la culcare exact la ora 22.30, mar]ea se putea `ntoarce
acas\ oricât de târziu, f\r\ ca el s\ bage de seam\. De fapt,
cursul de francez\ a `nsemnat `nceputul sfâr[itului pentru
mariajul ei. Apoi Judith i-a mai povestit lui Kai ceva despre
alte sesiuni de specializare, pentru a se putea ̀ ntâlni ̀ n lini[te
cu prietenele ei. A durat o jum\tate de ve[nicie pân\ când,
gra]ie doamnelor de mar]i, Judith a reu[it s\ `[i adune sufi-
cient curaj ca s\ pun\ cap\t acelei c\snicii nefericite. {i, odat\
cu trecerea timpului, Luc a avut ocazia s\ observe cum o se-
cretar\ timid\ poate deveni o femeie sigur\ pe sine, capabil\
s\-[i croiasc\ un drum `n via]\ cu ajutorul `n]elepciunii din
Extremul Orient, cochetând pu]in [i prin zonele ezoterice. 

An dup\ an, Luc a r\mas al\turi de doamnele sale
de mar]i, fiind martor la transformarea talentatei juriste
Caroline `ntr-o membr\ de vaz\ a baroului, [i a pasionatei
studente la medicin\, Eva, `ntr-o familist\ convins\ `n
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schimbul carierei sale de medic. {i la evolu]ia lui Kiki, dup\
examenul de bacalaureat. ~n cincisprezece ani, toate se
schimbaser\. Dintr-un birt obscur, Le Jardin devenise un
punct de atrac]ie monden\, iar chelnerul Luc ajunsese pa-
tron. Doar Estelle, o adev\rat\ doamn\ din lumea bun\ [i
cea mai `n vârst\ dintre ele, r\m\sese aceea[i. }inea foarte
mult la averea sa [i la casa de vacan]\ din St Moritz, dar [i
la partidele de golf unde se dovedea mereu imbatabil\. Iar
Luc o b\nuia c\ se n\scuse `mbr\cat\ `n deux-pièce Chanel. 

– A, cele cinci doamne care au fost aici nu de mult! ~n
sfâr[it Tom d\dea semne de agerime [i radia de mul]umire.
{i cea mic\ va mai veni, cea cu picioare lungi [i rochie mini?

– Kiki? Nici s\ nu te gânde[ti la Kiki! l-a prevenit Luc. 
– Pare cât se poate de interesant\. 
Dar Luc [tia foarte bine cum st\teau lucrurile. Kiki nu

era interesant\. Kiki era magnific\. Vesel\, nebun\, plin\
de energie, cu o bun\ dispozi]ie debordant\ [i mereu dis-
pus\ s\ se `ndr\gosteasc\. „De pe urma abstinen]ei te alegi
cu co[uri“, `i pl\cea ei s\ spun\. Se hot\râse s\ studieze
franceza pentru c\ se `namorase nebune[te de un anume
Matthieu, din Rouen, `n timpul unei vacan]e-circuit prin
Europa, cu trenul, `n care o pornise dup\ bacalaureat. Cu
speran]a c\ rela]ia lor va beneficia de noi impulsuri, odat\
ce vor reu[i s\ sus]in\ [i o conversa]ie. Din p\cate `ns\,
dup\ doar patru ore de „francez\ pentru `ncep\tori“
reu[ise s\ constate c\ Matthieu vorbea aproape f\r\ `ntre-
rupere despre fosta lui prieten\. {i se consolase cu Nick. {i
apoi cu Michael. Kiki visa la o rela]ie statornic\, `ns\ iubea
mai mult sexul decât b\rba]ii care i-l ofereau. 

„Cât timp e[ti singur, partea bun\ este c\ te po]i d\rui
cu totul carierei“, se am\gea ea. Singur\ era, `n schimb mai
avea nevoie [i de o carier\. Cu meseria ei, designer la celebrul
Atelier Thalberg, nu reu[ise câtu[i de pu]in s\ dea lovitura
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sperat\. Kiki f\cea parte din echipa lui Johannes Thalberg,
creierul [i fondatorul afacerii, care proiecta mobilier, corpuri
de iluminat, accesorii pentru spa]ii de locuit [i buc\t\rii,
ocazional [i interioare complete, pentru magazine [i hoteluri.
Kiki nu reu[ise `nc\ s\ se impun\ `n rândurile designerilor
cu care lucra, dar nici nu-[i pierduse speran]a `n ziua de
mâine. ~ntotdeauna mâine. 

– Haide, poveste[te, st\ruia tân\rul chelner. 
Câte ar mai fi avut Luc de povestit... {i nu doar despre

b\rba]ii din via]a lui Kiki. Cele cinci doamne nici nu b\nuiau
cât de multe [tia Luc despre ele, ascult\tor dedicat, [i
despre excursiile lor devenite demult o tradi]ie. Ceea ce
nici nu era de mirare, deoarece escapadele reveneau mereu
`n discu]ii, `n cascade de hohote de râs. 

Prima dat\ preferaser\ s\ se retrag\ `n solitudinea din
Bergisches Land, pentru preg\tirea examenului de absol-
vire a cursului de limba francez\. Un weekend de studiu
`n comun, care se dovedise un mare succes. Spre deosebire
de examen. Kiki [i Estelle nici nu se mai prezentaser\.
Deoarece `n acel moment Kiki era mai degrab\ preocupat\
de limbajul corporal francez, iar Estelle stabilise c\ locuin -
]ele de vacan]\ din Fran]a intraser\ `n desuetudine, locul
lor fiind luat de cele din Algarve. La ce bun s\ mai `nve]i
franceza? De atâtea emo]ii, Eva, tân\r\ absolvent\ de me-
dicin\, [i-a petrecut cea mai mare parte a orelor de examen
`n toilette du Institut Français. Abia mai târziu s-a ajuns la
concluzia c\ tot dezastrul care fusese pus pe seama exame-
nului fusese provocat, de fapt, de implementarea noului
aparat de testare a ciclului. Care s-a dovedit departe de matu-
ritatea tehnic\ a[teptat\. Maturitate de care a dat dovad\, ̀ ns\,
David, primul ei n\scut, venit pe lume [apte luni mai târziu:
greutate peste patru kilograme, lungime [aptezeci [i cinci
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de centimetri, pe scurt un motiv serios pentru ca Eva s\
renun]e la tot. Adio, examen de limba francez\, adio, post
de medic rezident la centrul de cardiologie de la Paris. Dar
a p\strat cu sfin]enie contractul semnat: „Ca simbol al vie]ii
pe care a[ fi putut s\ o duc“, dup\ cum ̀ i pl\cea ei s\ spun\. 

Judith a dat testul cum se cuvine [i l-a picat. Poate ar fi
fost mai bine ca din banii subtiliza]i – [i nu pu]ini – din
contul cheltuielilor alocate gospod\riei, desigur f\r\ [tirea
lui Kai, s\ `[i fi cump\rat [i un tratament antistres, ca s\
scape de spaima comisiilor. 

Singura care a luat examenul, [i prima pe list\, a fost
Caroline, doamna avocat de drept penal, cu diplom\ magna
cum laude. Franceza ei era brillante. Dar oricât de atent i-a
urm\rit cariera ̀ n ziare, Luc nu a reu[it s\-[i dea seama dac\
i-a [i fost vreodat\ de vreun folos – infractorii de pe lista ei
nu d\duser\ niciodat\ spargere la Louvre, nu deturnaser\
avioane ale companiei Air France [i nici nu plasaser\ explo-
zibili sub Tour Eiffel. Iar so]ul Carolinei, Philipp, medic
generalist `n Lindenthal, prefera s\-[i petreac\ vacan]ele `n
Italia. Nici m\car copiii Carolinei nu aveau nevoie de ajutor
la lec]iile de limba francez\. Pentru c\ ei nu aveau nicio pro-
blem\ la [coal\, a[a cum aveau cei patru copii ai Evei. 

Luc ar fi putut s\-i povesteasc\ ore `ntregi curiosului
s\u fiu. Dar prefera s\ p\streze o t\cere de mormânt, fiind
suficient de `n]elept ca s\ nu dea niciodat\ ceva de b\nuit
doamnelor despre cât de mult se dest\inuiau, f\r\ ca m\car
s\ `[i dea seama. Luc r\m\sese `ntotdeauna cel mai discret
apropiat [i admirator al lor, `n vreme ce Le Jardin le servea
drept confesional. 

Masa era perfect preg\tit\, buc\tarul gata s\ se apuce
de treab\, iar lumân\rile arse pân\ la jum\tate. 

– Unde or `ntârzia? 
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Luc `[i privea ceasul, nelini[tit. Opt [i un sfert. 
Se `ntâmpla adesea ca studen]ii de la Institut Français

s\ se opreasc\ `n Le Jardin. Dar s\ lege `ntre ei o prietenie
pe via]\ era ceva absolut neobi[nuit. {i la fel de neobi[nuit
era ca masa preg\tit\ pentru doamnele de mar]i s\ r\mân\
neocupat\. 

Pu]in dup\ ora unsprezece, Luc a `ncuiat u[a restauran-
tului, convins c\ lucrurile nu erau `n ordine. Nici Caroline,
[i niciuna dintre prietenele ei nu-[i f\cuser\ apari]ia. A[a
ceva nu se mai `ntâmplase niciodat\ `n cei cincisprezece
ani de când le cuno[tea. 

2

„Ar trebui s\-l anun]\m pe Luc“, `[i spuseser\ ele `n
urm\ cu câteva zile. Dar `n acea mar]i nimeni nu s-a mai
putut gândi [i la el. 

Arne, so]ul prietenei lor Judith, z\cea la etajul patru, `n
spitalul Sankt Josef din Köln. „Etajul patru“ era formula
nevinovat\ folosit\ de medici [i de personal când vorbeau,
prea prietenos, despre saloanele muribunzilor. Acolo, totul
era la nivel sc\zut. Luminile, vocile, [i `n primul rând spe-
ran]ele. La etajul patru `]i a[teptai sfâr[itul. Iar Arne [i-l
a[tepta de [ase zile. {i, `mpreun\ cu el, Judith [i doamnele
de mar]i, care `l vegheau cu rândul. 

Boala lui Arne se derulase ca o curs\ de montagne russe,
fiecare salt spre `n\l]imi dovedindu-se o iluzie. Orice pro-
gres era urmat de o pr\bu[ire, `ntr-un ritm nebunesc. {tirile
proaste curgeau una dup\ alta, cu repeziciune: 

„Inoperabil...“ „Analize de sânge mizerabile...“ „Chimio -
t erapie f\r\ niciun efect...“ „E doar o chestiune de timp...“ 
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{i asta vreme de nou\sprezece luni. Nou\sprezece luni
`n care Arne [i Judith au evitat s\ discute despre moarte,
atât cât se putea. Judith `ncerca s\-[i alunge gândul c\, nu
peste mult timp, urma ca Arne s\ nu mai fie al\turi de ea.
~ns\ sfâr[itul nu avea cum s\-l alunge. 

– S\ avem grij\, una dintre noi trebuie s\ fie mereu al\turi
de Judith, a propus Eva, organizându-le pe doamnele de
mar]i `n schimburi, zi [i noapte. 

Dar tot ea a fost prima care a `nc\lcat planurile. Lene,
fiica sa de treisprezece ani, f\cuse un salt nefericit cu bici-
cleta [i aproape `[i zburase un incisiv. Iar Eva nu putea s\
o lase singur\ `ntr-o asemenea situa]ie. 

„Po]i s\ vii, cât mai repede?“, a rugat-o Eva pe Caroline,
trimi]ându-i un SMS. 

„~ncerc“, i-a promis avocata, din mijlocul unui proces. 
Dar Eva a fost nevoit\ s\ plece ̀ nainte de sosirea Carolinei

[i astfel s-a `ntâmplat ceea ce ar fi vrut cu toatele s\ evite:
Judith era pentru prima oar\ singur\, la etajul patru. Singur\
cu temerile ei. 

– Facem desp\r]ire la familie cât mai intim putem! a asi-
gurat-o infirmiera robust\, cu un accent est-european aspru. 

Din când `n când schimba perfuzia, [i tot atunci `i adu-
cea lui Judith [i o cea[c\ de ceai, care trezea suspiciuni cu
aroma lui puternic\ de rom. 

– Nu voie, dar face bine, murmura ea conspirativ. Alcool
dizolv\ fric\. 

– ~]i mul]umesc mult, drag\... 
Cum o chema? Lui Judith i-ar fi pl\cut s\ i se adreseze

pe nume, dar nu reu[ea s\ dea de cap\t [irului bizar de
consoane care s\ltau `n acela[i ritm cu pieptul enorm al
infirmierei din Cehia. 

14 M o n i k a  P e e t z



– Cehii sunt extrem de zgârci]i cu vocalele, glumise
Arne, chiar prin primele zile, `ntr-un surprinz\tor mo-
ment de luciditate: Ar trebui s\ negocieze cu finlandezii
renun]area la vocale. 

Iar Judith zâmbise obosit. 
– Serios, insistase Arne cu voce slab\, s\ lu\m cuvântul

`nghe]at\: cehii zic zmrzlina. Iar finlandezii? Jäätelöä. 
Judith habar nu avea dac\ el mai [tia ce spune. Dar `i

`n]elegea prea bine inten]ia de a men]ine buna dispozi]ie
pân\ [i de pe patul de moarte. Pân\ la ultimul s\u strop de
energie. 

Judith asista neputincioas\ cum Arne z\cea tot mai sleit
printre perne, respirând tot mai sacadat prin n\rile din ce
`n ce mai desc\rnate. Mâinile i se zb\teau, ca [i cum ar fi
vrut s\ o porneasc\ `n zbor, [i se topea sub ochii ei, cu
fiecare minut ce trecea. Acel b\rbat impun\tor [i plin de
putere, de care, cu cinci ani `n urm\, se `ndr\gostise ne-
bune[te. De barba sa care o gâdila [i de preferin]a pentru
c\m\[ile groase, `n carouri. 

– Are aerul c\ o s\ pun\ imediat mâna pe chitar\, ca s\
ne cânte despre whisky, femei [i pistoale, le [optise Estelle
doamnelor de mar]i, mai tare decât s-ar fi cuvenit, când le
fusese prezentat. 

– Am o figur\ comun\ [i un gust `ngrozitor `n privin]a
hainelor. Ce-i al meu e-al meu, `i replicase Arne, la fel de
`ndr\zne]. 

{i la fel st\teau lucrurile [i `n ceea ce o privea pe Judith.
~i apar]inea. La exact [aizeci [i trei de zile dup\ ce o desco-
perise `n libr\rie, `ntre Feng-Shui [i budism, Judith [i Arne
se c\s\toriser\, pe un vapor care `i purta pe Rin. 

– ~n ceea ce ne prive[te pe noi doi, totul merge ca pe
ap\, spusese Arne. 
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Doamnele de mar]i nu fuseser\ singurele luate prin sur-
prindere de eveniment. 

– Ne bucur\m atât de mult s\ o cunoa[tem pe Julia, exul-
tase o m\tu[\ rotund\ ca bila, ̀ ntr-un deux-pièce liliachiu, ce
r\spândea `n jur un iz de naftalin\ amestecat cu 4711. 

– Judith, subliniase Caroline din nou, pentru a nu [tiu
câta oar\, Arne având o mul]ime de m\tu[i. 

Obrajii b\trânei doamne se coloraser\ imediat, intrând
`n armonie cu liliachiul. 

– Nu face nimic, o asigurase Estelle. {i noi am f\cut
cuno[tin]\ cu Anton doar acum câteva zile. 

– Arne, o corectase b\trâna doamn\, f\r\ s\-i `n]eleag\
spiritul. 

– Totul a fost atât de nea[teptat, se asigurau `ntre ele,
dup\ care s-a trecut rapid la clasicul „Cine [i-ar fi ̀ nchipuit?“ 

– Eu, intervenise Judith. Am [tiut din prima clip\ c\ am
s\ `mb\trânesc al\turi de Arne. 

Iar acum, soarta o dusese la etajul patru. 

Afar\ soarele ap\ruse din nou dup\ câteva zile noroase,
`n celelalte sec]ii `ncepuser\ orele de vizit\, dar la etajul
patru timpul picura `n ritmul perfuziei. Cincizeci [i nou\
de minute pân\ la apari]ia infirmierei, zece minute pentru
ceai, trei minute de aranjat pernele lui Arne, treisprezece
secunde pân\ când pic\tura cu solu]ie de morfin\ avea s\
se desprind\ [i s\ porneasc\ prin tubul transparent. 

De ce `ntârzia Caroline? Oricare dintre doamnele de
mar]i era binevenit\. Compania lor `i f\cea atât de bine.
Eva aducea cutiu]e cu bun\t\]i care ̀ ]i d\deau puteri, Estelle,
ultimele bârfe, Kiki bun\ dispozi]ie [i mult\ agita]ie. Dar
[i agita]ia era preferabil\ lini[tii absolute, `n care nu mai
puteai s\ a[tep]i decât acel ultim moment. 
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